La familia Lincoln da nueva vida a una vieja mesa

La mesa del comedor, no es mi estilo.

Pero era el estilo de mis padres, y comíamos todas las comidas navideñas allí, en la casa que construyeron después de que todos crecimos y nos fuimos de casa.

Una casa más grande. Una casa con el comedor que mi mamá siempre quiso.

Mi papá lo que quería era morir en esa casa.

Ahora un extraño de cabello oscuro estaba alejando esa mesa de un lugar con botones de llamada y enfermeras: la casa de retiro que mi mamá y mi papá habían aterrizado y donde papá pasaría sus últimos meses.

Su viaje fue una introducción para completar los espacios en blanco sobre el envejecimiento, tan predecible como un amanecer. Un derrame cerebral un año, una fractura de cuello al siguiente, una caída en el camino de entrada que le cambió la vida.

Cuando llegué al callejón sin salida del este de Lincoln esa mañana de primavera de 2021, papá descansaba en el cemento, con una almohada debajo de la cabeza. Su pie derecho sobresalía en ángulo, como un bailarín de ballet en tercera posición. Un signo seguro de una fractura de cadera, me dijo el médico que vive al lado.

Mientras esperábamos la confirmación en urgencias, mi papá se volvió hacia mi mamá: lo siento.

Gracias a nuestro patrocinador

Conozca a nuestros patrocinadores • Conviértase en patrocinador

Durante años, mamá lo había empujado a mudarse a una comunidad para personas mayores. Sin trabajo en el jardín. Sin escaleras. Una vida social incorporada.

Ella estaba lista. Era terco.

Demonios, no, diría papá. No quiero vivir con toda esa gente mayor.

Ahora, la decisión ya no era suya. La casa salió a la venta y la primera tanda de posesiones desapareció. Mi hermana, mi hermano y yo tomamos lo que queríamos: el juego de dormitorio rubio de sus primeros años, el cuchillo para glasear de mamá, la olla de papas de mi abuela, las tarjetas de cumpleaños que papá guardaba en una caja de zapatos, y se quedaron con lo suficiente para amueblar ese primer departamento.

Mi papá era un empresario. Era un ahorrador de dinero y un apretón de manos.

Era un narrador de historias. El primero en reírse de sus propios chistes. El hombre que me enseñó a cambiar mi aceite, a farolear en el lanzamiento, a intentarlo pero nunca a nadar más lejos de lo que podía nadar de regreso.

Cuando se rompió la cadera, tenía 87 años y el lento deslizamiento hacia la tumba había cobrado impulso. Nueve meses después, él y mamá dejaban el espacioso apartamento de vida independiente en Legacy Estates por un lugar más pequeño en una vida asistida. Tres meses después de eso, ya no estaría.

Ese extraño de cabello oscuro no sabía nada de esas cosas.

Jerrod Bley simplemente respondió a un anuncio de Facebook, entregó $100 y se llevó esa mesa donde habíamos creado tantos recuerdos. También agarró las sillas, la pantalla plana y el sillón verde pálido donde papá se había quedado cada mañana durante décadas junto a mi mamá, en su silla a juego.

Dale y Arly Lange, buenos vecinos y buena gente, leyendo el periódico y planeando su día.

***

La mesa del comedor encontró su próximo hogar en Plymouth Avenue.

La casa de dos pisos tiene casi 100 años y está cubierta con tejas de cedro desgastadas.

Jerrod Bley y Laura Yeramysheva-Bley viven aquí con su perro peludo y un trío de niños de pelo oscuro: Leopold, 4 años; Cora, 3; y el bebé Embry, un niño gordito y alegre de 6 meses.

Después de años de mudanzas remotas, se establecieron en Lincoln, donde creció Laura, nacida en Azerbaiyán, rodeada de su extensa familia armenia.

Jerrod es el gerente de sustentabilidad del Centro Médico de la Universidad de Nebraska y busca formas de reducir el desperdicio y ahorrar energía. Laura dirige un pequeño negocio de cuidado de la piel y regresará a la escuela para obtener su título de psicología este otoño.

Los propietarios primerizos cerraron su casa en febrero de 2022 con un objetivo: equiparla íntegramente con pertenencias de segunda mano.

“Vimos el anuncio de su familia y dijimos: 'Vamos a empezar'”, recuerda Jerrod. “Fue lo primero que compramos”.

La mesa queda perfecta en su comedor, dice Laura. "Es nuestra pieza más utilitaria y es hermosa".

Allí comen todas sus comidas. Trabajan allí. Los niños hacen arte allí. Allí entretienen a amigos y familiares.

Es un sólido símbolo de su filosofía: caminar con ligereza sobre la Tierra.

***

Papá nunca se recuperó de esa cadera rota.

Mamá era su compañera y cuidadora, se preocupaba por él, le leía el periódico en voz alta por la mañana cuando le fallaban los ojos y guiaba su andador al baño en medio de la noche.

Lo llevaría por el pasillo afuera de su apartamento, con su alfombra con estampado de hotel y música de los 80, mientras papá arrastraba los pies al ritmo de Queen y U2. Descansaba a mitad del camino, refunfuñando por las selecciones musicales y, agradecido, se desplomaba en su sillón reclinable después de nuestra caminata. "¡Lo hicimos!" él diría.

Caminó para complacerme, le dijo mamá a mi hermana más tarde. Para demostrarme que no se había rendido.

Pero en febrero de 2022, papá estaba en un centro de cuidados paliativos y caminaba por el largo pasillo en silla de ruedas hacia una vida asistida.

La mesa del comedor se dirigió hacia Plymouth Avenue.

Dale Lange todavía podía contar algo. Todavía podía recitar el Padrenuestro. Todavía les da consejos a sus nietos. Conserve sus acciones, sólo perderá dinero si las vende. Aférrate a tu familia, ellos son todo lo que necesitas.

Aguantó todo lo que pudo. Esos primeros meses, con un cuerpo destrozado que alguna vez había cargado a sus hijos sobre sus hombros y abrochado en montañas rusas con sus nietos, oró para irse a dormir y despertar en el cielo.

Pero a medida que se acercaba el final, no parecía tan seguro, sosteniendo nuestras manos con su agarre de vendedor y sin soltarnos.

Jerrod y Laura están en la primera etapa de su vida matrimonial. Mis padres tenían 66 años a sus espaldas cuando papá murió el 28 de mayo de 2022.

Cuando construyeron la casa con el comedor que mi madre quería en 1990, me ofrecieron venderme la casa de mi infancia, un rancho de ladrillos de los años 60 con pisos de roble que rápidamente cubrieron con una alfombra peluda. Lo rechacé cortésmente. Quería una vida adulta, hecha a mi manera.

Ahora husmeo en las ventas de propiedades, buscando tesoros de mediados de siglo para mi propio rancho de ladrillos.

Examino los restos de largas vidas, dispuestos en mesas de juego y encimeras de la cocina. Los buenos platos, los cuchillos de pelar, los manteles individuales. Adornos navideños y juegos de mesa para los nietos que alguna vez vinieron a jugar. Y normalmente, en el baño o apoyado en la lavadora y secadora: andadores y cinturones elevadores, bastones y cómodas.

Puedes ver cómo se desarrolla la vida en esas casas: vestidos de fiesta y elegantes trajes de domingo en los oscuros fondos de los armarios, zapatos con velcro y estuches para dentaduras postizas debajo del fregadero. Las décadas comprimidas, como un vídeo time-lapse.

***

Cuando Laura conoció a Jerrod en 2006, ella era médica de combate desplegada en Alaska con la Guardia Nacional del Ejército de Nebraska. Sus amigos en casa le pusieron un apodo al infante de marina que le gustó: Sr. Nueve Días.

“Estuve allí dos semanas y lo conocí cinco días después de nuestra llegada”, dice Laura, de 37 años, haciendo malabares con Embry en su cadera.

Unos años más tarde, enamorado y fuera del ejército, Jerrod se matriculó en la Universidad de Nebraska-Lincoln y finalmente obtuvo dos títulos.

Durante esos primeros años de citas, Laura se embarcó hacia Irak y Jerrod caminó por el sendero de los Apalaches.

El nativo de Ohio tuvo una epifanía en su viaje de cinco meses, conociendo a ambientalistas, hippies y excursionistas que habían perdido sus trabajos durante la recesión de 2008: los humanos pueden limitar la degradación ambiental cambiando sus hábitos de consumo.

“Me afectó tanto que regresé y cambié mi especialidad de ingeniería civil a estudios ambientales”.

Laura se dio cuenta de algo similar durante su año en Medio Oriente, entregando comida y agua a las escuelas, viendo a los niños deleitarse con el reloj que llevaba en la muñeca y el bolígrafo que llevaba.

"Ya nos enfrentamos a un planeta cambiante y a un clima cambiante", dice Jerrod. "Reconocemos que el consumo excesivo está relacionado con la mayoría de los problemas de cambio climático que tenemos".

Viven intencionalmente. Pañales de tela. Alimentos de fuentes locales. Una pila de abono para los desechos de la cocina y los recortes de césped. Coches con una década de antigüedad, uno de ellos híbrido.

Jerrod Bley y Laura Yeramysheva-Bley aman su vida de segunda mano.

“Simplemente no sentimos que necesitemos comprar algo nuevo si podemos conseguirlo de segunda mano”, dice Laura. "Tiene sus raíces en la preocupación por el planeta y por un futuro planeta habitable para nuestros hijos con biodiversidad y un clima estable".

La pareja de Lincoln ofreció una lista de recursos para otras personas que buscan reducir su impacto ambiental mediante la reducción, la reutilización y el reciclaje y, dijo Jerrod, una cuarta R: Negarse.

Jerrod encontró madera gratis en Craigslist y está construyendo una cerca para su huerto. Planea remodelar la cocina y los baños con armarios y tocadores de segunda mano.

Se utiliza todo lo que hay en la casa, excepto el colchón de la pareja: lámparas y mesitas auxiliares, sofás y sillas, juegos de dormitorio y muebles de jardín. La consola estéreo de los años 70. El cambiador del bebé. Los estampados art decó en las paredes. Los chucherías en las mesas auxiliares. Las alfombras de lana bajo sus pies. Mucha de la ropa en sus armarios.

"Cada vez que se extiende la vida de un objeto, es una cosa menos que necesita construirse utilizando recursos de un planeta finito", dice Laura.

Ahorro del gas y petróleo utilizados en la fabricación y transporte. Salvando árboles. Ahorro de espacio en vertederos. Ahorrar dinero también.

"Probablemente hemos ahorrado decenas de miles de dólares", dice Jerrod.

¿Su artículo de entrada más importante? Un juego de dormitorio antiguo de roble por 250 dólares.

El sillón verde de mi papá, gratis para transportar, se adapta al presupuesto y al ambiente bohemio de la sala de estar, con su papel tapiz de paja, una lámpara colgante de vidrio dorado y un par de lámparas de vidrio dorado encima de mesas auxiliares a juego.

El día de mi visita, Leopold y Cora están viendo dibujos animados rusos en el mismo televisor que mis padres alguna vez sintonizaron fielmente el fútbol Husker y ABC Nightly News en la sala familiar.

Puedo verlos allí ahora, disfrutando de Lange Happy Hour con David Muir.

***

Mi papá no se habría llamado a sí mismo ambientalista.

Pero él nos gritaba: “¡Apaguemos las luces!” o decir “Cierra la puerta, estás dejando salir todo el frío”, cuando nos quedábamos demasiado tiempo frente al refrigerador.

Y él y mi mamá crecieron en la época en que todo se reutilizaba: ¡el papel de aluminio! ¡Esas gomas! ¡Las tinas Cool Whip! - y construido para durar.

Meneaba la cabeza ante tostadoras rotas y parachoques de plástico para automóviles. “Quieren que se rompa para que compres uno nuevo”, decía. "¡Basura!"

No era sentimental con las cosas, pero se alegraría de que sus muebles crearan nuevos recuerdos con una nueva familia. Y al igual que Jerrod y Laura, tenía motivos para querer que el planeta perdurara.

La semana pasada pasé una tarde buscando en álbumes viejos fotos de mi padre en la mesa del comedor. Era la mesa de los adultos, reservada para las fiestas y los cumpleaños, todos los nietos en la cocina, hasta que ellos también se convertían en adultos y tenían sus propios hijos. Papá en un extremo, mamá en el otro.

No pude encontrar la foto que estaba buscando y mamá dijo que no estaba segura de que hubiera una.

Pero ella podía verlo allí, contento con su suerte en la vida, arropado por la familia que amaba.

"Empezando con su segundo plato de comida".

La prensa libre de Flatwateres la primera sala de redacción independiente y sin fines de lucro de Nebraska centrada en investigaciones y artículos destacados que importan.

Cindy Lange-Kubick comenzó su carrera como escritora en "Malcolm News", escrita en las facturas de Mobil Oil de su padre en la casa de sus abuelos en la pequeña ciudad del condado de Lancaster. Regresó al periodismo años más tarde como madre de tres hijos acosada y felizmente pasó los siguientes 28 años escribiendo columnas en el Lincoln Journal Star. Cuando limpió su escritorio en agosto de 2021, se llevó a casa sus tres posesiones más preciadas: el Premio Robert T. Morse a la excelencia en informes sobre salud mental de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría, el Premio de Periodismo Great Plains por escribir columnas y una placa hecha a mano por ella. Stan, compañero de cribbage, en honor a una hazaña única en la vida: una mano perfecta de 29.

Una historia dulce pero triste. Todo demasiado real. Mis padres tienen más de 90 años y temo esa caída. Tantos recuerdos en esta casa.

Cindy... es genial leer tus cosas otra vez. Te extrano.

Hace años dirigí una obra llamada El comedor. Es una serie de bocetos centrados en actividades asociadas con la vida y la conexión de nuestro mobiliario con la evolución de la vida, con toda la acción entre todos los personajes centrada en esa mesa del comedor. Leer el artículo de Cindy me hizo querer regresar y encontrar mi copia andrajosa del guión, para ver cuán diferente podría sentirme al respecto 35 años después de dirigirlo.

Que historia tan preciosa y bellamente escrita.

¡Genial, leíste su columna! ¡Avanza! ¡Qué buen detalle que hace que parezca vivir!

Absolutamente encantador y conmovedor. ¡Gracias Cindy y TODOS!

Qué pieza tan maravillosa, Cindy. Siempre me ha encantado tu trabajo, pero éste tocó una fibra sensible en mí que todavía resuena, y probablemente siempre lo hará. ¡Gracias!

¡De nada! Me encantó descubrir el destino de los muebles.

Cindy, es maravilloso leer tu historia. Nuestras familias estaban tan entrelazadas. Esto me trae buenos recuerdos. Pensando mucho en ti estos días. Gracias.

Amargo, dulce y sorprendente... me encantó esto...

¡Gran historia Cindy! ¡Siempre fuiste el mejor en nuestra clase de Escritura Creativa en Southeast! Captaste perfectamente a tu papá, ya que recuerdo haberlo conocido varias veces. Que descanse mientras sonríe con orgullo ante tu historia/talentos……….

Vaya… clase de escritura creativa. Tu memoria es mejor que la mía. ¡Gracias por las amables palabras y espero que todo esté bien en tu mundo!

Si veo un artículo escrito por CLK lo estoy leyendo. Siempre tienen siempre lo hará.

Sí, yo también.

¡Gracias!

Oh, tu artículo hizo llorar, casi nuestra vida se convirtió en un té en curso. Y el niño que aparece en la camiseta de Michigan, desde mi estado de nacimiento hasta el nacimiento de mi primer hijo. Desde St. Louis hasta Nebraska, viajé como representante de regalo y amo nuestro estado, especialmente Sand Hills. Nos vemos en el Fest.

¡No puedo esperar!

Crecí en Plymouth Ave. Tengo muchos buenos recuerdos de haber crecido allí. Espero que esta familia tenga tantos buenos recuerdos de vivir allí como yo.

Cindy, extrañé tus columnas desde que dejaste la LJS. ¡Me alegro de leerte de nuevo!

¡Gracias Laurie!

Maravilloso, ese hombre de cabello oscuro es mi hermano. Por supuesto, la encantadora Laura es mi cuñada y no podría estar más orgullosa de ellas dos. Vivir como creen y ser veteranos de nuestra Nación. Hay mucho que aprender aquí, los amo mucho a ambos.

Qué gran hermano (y cuñada) tienes. ¡Inspiraciones seguras!

¡Me encanta tu pieza! En la mesa del comedor cabe mucho más que platos y servilletas. Las actividades y emociones de una familia ocupada se impregnan en ese roble macizo que sólo recuerda su propietario durante 48 años. Llegó junto con mi decisión, no deseada y subestimada por todos menos por mí. No tengo necesidad ni espacio para ello. Esta hermosa mesa y sus 6 sillas a juego han entrado en el hospicio del mueble. Lo cuido, lo giro de vez en cuando, le pongo loción y lo masajeo junto con sus 6 sillas demasiado pesadas para mí de vez en cuando. Preguntaré a los niños de 50 años una vez más si lo necesitan o no. Por supuesto, rechazarán la oferta, así que a sus 82 años, les sugeriré que pidan un buen precio. O, siguiendo su sólida filosofía de reutilización y la de Jerrod, ¡sería un ataúd bastante elegante!

Espero que tu mesa encuentre el amor en un nuevo hogar.

Querida Cindy: Tu escritura es, como siempre, emocionalmente reflexiva y conmovedora, una lágrima corre por mi rostro. Gracias por compartir esta historia de vida desde el corazón. Un homenaje a tu papá. Creo que lo ha leído y ha derramado una lágrima.

¡Gracias Al!

Cindy, maravilloso artículo. ¡¡Muy sorprendida de volver a ver tu firma!! Éramos los dueños anteriores. Fue reconfortante saber que los Bley habían salvado parte de la decoración. ¡¡Creo que nuestra lámpara de araña del comedor no pasó la prueba!!. La lámpara colgante boho dorada lo hizo. Espero que tengan recuerdos maravillosos en nuestra casa. Sí, me hizo llorar.

¡La lámpara del comedor vive! Simplemente no puedes verlo en la foto. Qué hermosa casa tenías y los Bley la están llenando de nuevos recuerdos. ¡Gracias por comentar!